我们值班时，不是一起打麻将，就是听听收音机、喝喝酒什么的，不图别的，就图有点儿动静，要不然那种寂静能把人逼疯。今天四个司机两个出车，老沈一个人待在值班室，按理走廊里不该有动静，难道?我想起老沈给我们讲的事，难道他真的沾染了邪气?这可不是闹笑话，弄不好要出人命的。
我的心提到嗓子眼儿，悄没声儿地走出来，走廊里没人，声音是从南边第一间停尸间传出来的。听上去是呼哧呼哧在喘气，声响并不是很大，但我说过走廊里静得吓人，连心跳声都听得清清楚楚，喘气声总比心跳声响吧。我拿不定主意，是喊老沈过来看看，还是我先瞅一眼。
后来一想，老沈没事爱笑话人，我还是自己先瞅瞅得了，真要看见什么脏东西，现去招呼他都来得及。
我轻手轻脚来到停尸间外，探头往里一看，只见一个人站在冷冻棺材前，难道进来外人了?我心里一紧。不过，我紧接着看清那人是老沈。但我的心并没有放进肚子里，因为就着停尸间里的灯光，我看见老沈打开了冷冻棺材。咱们这儿的冷冻棺材你也知道，上半部是透明的，底座通着电，里面常年保持零下24℃的低温，这样才能保存尸体。
可老沈不仅打开了棺材，而且一边盯着尸体呼呼直喘，一边伸手摸着那具尸体。在灯光下，他两眼发直，面无血色，神色恍惚，动作僵硬，嘴唇上还有牙咬的痕迹。看他的样子很像是被操纵的，而他的神情既像是非常害怕，又像特别地迷恋。
那具尸体是一个老太婆，足有90多岁了，干黄的脸跟一块石头似的，就算是活着也不会有人对她有兴趣，除非是一百岁的老头。我想起老沈说过他被鬼迷的话，后背一阵寒战。老沈的喘息越来越急，就跟要犯病似的，眼窝里透出一抹幽光，好像鬼火在一闪一灭。没准儿老沈真的让鬼附体了，这念头吓了我一跳，再也不敢看下去，赶忙溜回了值班室。
本来这里我也不大敢待，谁知道跟一个被鬼附体的人在一起会发生什么事，幸好另两个司机及时回来了。紧接着老沈也回屋了，司机老吴问他干什么去了，他很轻松地说出去转转，就跟什么事也没发生一样。只有我知道底细，从那时起我跟领导说，再也不跟他一起值班了，也再也没跟他一起喝过酒。
我说他鬼附身不是满嘴胡扯，没几天他不是又自杀了吗?死前出现这么多反常的事，不是鬼附身，又怎么解释?何况听说他这回还是死在那坟头上，我没赶上，老吴赶上了。不是被鬼迷了，怎么三番五次往坟上跑?
我这里还有一本老沈的日记，他死了后，东西都给他老婆收拾走了，我是在他床底下发现这日记的，里面字迹太草，你拿去看看，没准儿你这大学生能看懂。
四
叙述者：沈明
身份：前灵车司机，现骨灰堂永久住户
确实像杜威所说，日记写得实在太潦草了，但我的字比他还潦草，还能认出个大概。下面摘自他的日记。顺便说一句，我不是大学生，只是看起来文质彬彬，外表颇能唬人罢了。
×月×日
我能上火葬场上班，既是误会，又是缘分。我这辈子最痛恨的就是死亡，因为死亡夺走过我的亲人;最迷恋的也是死亡，还是因为死亡夺走过我的亲人。我四岁那年，妈妈急性脑出血死在家里，爸爸出差在外还没回来，我什么也不懂，大冬天不会点炉子，靠着妈妈的尸体待了两天。
我亲眼看见死亡改变了她的外貌，也改变了她柔软的身体。爸爸回来以后，我也就永远失去了妈妈，为此我整整哭了一天，爸爸怎么向我解释都解释不清，最后打了我一顿，我才不哭了。从那时起，我认识了死亡，认识到它的可怕，认识到它的亲切。
今天是我到火葬场上班十五周年的日子，十五年啊，人一辈子能有几个十五年，而且还是一生中最可贵、最美好的十五年。这十五年我干了什么?居然都花费在伺候死人身上。世界上还有比这更荒唐的吗?那些死人大模大样地躺在棺材里，我们则花费青春、花费精力为它服务，直到我们把生命浪费光了，也成了死人。
尤其是每当看到死人们面无表情地躺着，心安理得地霸占我们的时间，我就怀疑这是阴谋，这是谋杀我们的生命的阴谋。但就算不是阴谋，又能怎样?我们活人不过是些预备死人，短促的生命里尝尽艰辛，只为了撒手西去时感到解脱的快乐而已。这样说来，我们应该羡慕死人的。
×年×月
今天回家早点儿，撞见了小萍跟人胡搞。我们以前曾有过默契，第一不能让儿子知道，第二不能在家里搞，第三不能跟一个单位的搞。
小萍这么干太不像话了，要是让儿子撞见怎么办，他以后还能抬起头来吗?小萍一边搂住那男人叫他别停，一让叫我到外面等着。
欺人太甚!我上去给她一耳光，一把揪开那人。那人居然是单位里的司仪小陈!这王八居然当到单位里了。
小萍挨了打一点儿也不生气，反而阴阳怪气地说，但凡我在床上能像个男人，她也不会去找别人，说完把嘴一撇，一副极其不屑的模样。我知道她指的是几年前那天晚上，那天是我妈妈逝世三十周年，为了怀念她，我喝得酩酊大醉。晚上，她偏偏要跟我睡觉，我还想体验一下当初依偎妈妈的滋味，就让她脱光了，使身体保持冰冷。
一开始她还嘻嘻哈哈地答应，只一会儿她不干了，破口大骂我变态恶心，以后一吵架就提这茬儿，弄得我只要跟她上床，就想起她那副可憎的嘴脸，怎么也提不起兴趣来，怎么弄也不好使，几年下来就成这样了。
现在她又提起，我实在忍不住，跟她吵起来。
小陈趁机溜了，这日子没法儿过了。
×月×日
今天早上吵架让儿子听见了，小萍疯了一样冲我叫：“我就是搞破鞋了，就让你当活王八了，你能把我怎么样?”
我一个劲儿向她打手势，求她别说了，儿子都听到了，可她还是披头散发地冲我叫喊。儿子脸色苍白，一头扎进他的房间，连学也不上了。我狠狠扇了她一个耳光，她倒地上撒泼打滚地哭号。
我隔着门劝儿子上学去，他不理我。没办法，我跟他说不愿上学就算了，下午一定要去。
这些年我们两口子形同陌路，只有儿子是我们的联系纽带，而我也仅仅是为儿子活着。现在竟然弄得儿子伤心了，我这做爹的活着还有什么劲哪。
到了班上，我的心要憋得爆炸，看什么都不顺眼，觉得再也没法儿在这里待下去了。我拿了积攒下来的一瓶安眠药，又买了一瓶白酒，坐在东沟村一座坟堆上开始喝。那瓶药我攒了好久，只等什么时候觉得再也忍受不下去了，就一把吃光。今天我本想先喝一阵子，要是心情还是不好转，再吃药不迟。
不记得喝到什么时候，只觉得全身轻飘飘的。蓦地，妈妈出现在我面前，她还是那么年轻、那么漂亮。身上还洋溢着好闻的气息，凉滋滋的，令人心醉。她伸出手来摸着我的头，动作温柔，满怀怜爱，我全身流过一阵快乐的战栗，多年来的苦恼与悲伤一扫而光，好似回到了无忧无虑的童年。自从她去世以来，这样美好的感觉再也没有过。
她递过来一把药片，说吃下去就永远没有烦恼，永远这样快乐了。我高高兴兴地吃光了，果然心里的轻松难以言表。我抱着妈妈说，永远不离开她，她微笑着看着我。我们就这样相依相偎，直到——直到我在医院里醒来。
×月×日
今天又跟小萍大吵一顿，她执意不让儿子继续念大学，除非我跟她离婚，让她跟火葬场的姘头结婚。我早就跟她过腻了，不止一次想过离婚，可儿子怎么办?他能禁受得了这打击吗?影响他学业怎么办?我坚决不同意，要离也得儿子毕业后。
小萍冲我冷笑两声，拿出一盘影碟，放进影碟机里，原来是她和姘头乱搞时录的。
她说要是我不同意离婚，就把录像放网上，还标上我的工作单位，题目就叫“史上最强的王八是怎么炼成的”。
我气得连扇她两个耳光，她破口大骂说，不离婚就没完，连太监都比我强，还想霸占个老婆，我配吗?
我在她的谩骂声中走出家门，只觉得天地茫茫，竟找不到能安顿身心的地方。他们当初干吗要把我从极乐状态中拉回来，把我拉回到烦恼的人生中来?不过，没关系，我可以再回去找，刀片已经预备好了，这回谁都甭想夺走我的极乐。
不过，小萍你别得意，我不会放过你的!
五
叙述者：老吴
身份：灵车司机
日记到这里就结束了，后面的事可想而知。沈明自杀成功，得以隆重地入住骨灰堂。对他的死，我很好奇，就去找目击者老吴。老吴是一个酒鬼，不喝酒的时候那股百无聊赖的劲真令人同情。一提起老沈，他就来了精神，给我讲了许多，下面就是他告诉我的。
老沈这人够哥们儿，虽然有些窝囊，但比那些当干部的爽快，他倒霉就倒霉在他那差劲老婆身上了。
据说因为他那老婆，他叫鬼迷了一次，我没赶上，大家都说现场很瘆人，不过再怎么瘆人，也赶不上第二次自杀。所以我说啊，能不能娶到好老婆，关系到男人一辈子的幸福。就像老沈，若是摊上一个好老婆，能叫鬼迷住、能死得那么惨吗?
