这些都是发生在我和我同事身上的事情，我是火葬场骨灰堂打更人，那天晚上……
一
叙述者：陈浣竹
身份：火葬场骨灰堂打更者
前年我在火葬场打工，经历了许多稀奇古怪的事，最终令我走上了写恐怖小说的不归路。下面我讲的是亲身经历的恐怖事件。
火葬场骨灰堂大院很大，足有一万多平方米，两溜儿平房，一座楼房，大致构成口字形。院子里栽满青松翠柏，白天倒没什么，一到晚上夜风袭来，但见树影憧憧、鬼气森森。境界之阴森，胆子再大的也会望而却步，何况我胆子很小。而我偏偏每天半夜必须出去巡视一圈，一走进院子里，见到院中两三盏路灯有气无力地亮着，灯光呈青白色，还照不了多远，我就心里直打鼓。但为了饭碗，还是得硬着头皮往树丛里面走。
一天深夜，我刚走近东侧的平房，就听骨灰堂里面咣当一声响。我本来神经高度紧张，生怕树丛里突然蹿出个什么东西来，冷不丁听到响声，吓得差点儿蹦起来。急忙用手电筒向平房里一照，照见骨灰架子上的几个骨灰盒，盒上的死人相片冲我微笑着。
白天看惯了，不觉得怎么样，此时看了很不自在，只觉得死人的微笑瘆得慌。当的一声，骨灰架子顶端又响了。我连忙战战兢兢地向上一照，里层架子上隐约有幽光在浮动。还没等看清楚是哪一处格子间在响，近旁的路灯刷地熄灭了，半个大院陷入黑暗。只有我的手电筒那点儿灯光在亮。而灯光里死人照片的表情，随着路灯的熄灭，好像也变了一变。
这场景跟恐怖片里太像了，而在恐怖片里接下来就会是鬼出现了。
我实在受不了了，本能地掉头就跑，头也不敢回就跑出了大院，去找在办公室打更的老董。老董是退伍兵出身，在火葬场干得时间比我长，也许他能知道出了什么事。
我慌慌张张地跑进办公室，把老董也吓了一跳，待我结结巴巴地说了这件事后，他反而镇定下来，让我先坐在床上，稳定一下情绪，然后长叹一声：“人都死了，大家都成骨灰了，还有什么不能化解的，这又是何苦呢。”
随后他给我讲解了是怎么回事，以下都是老董告诉我的。
二
叙述者：老董
身份：火葬场办公室区域打更者
其实没什么好怕的，骨灰堂有怪声其实是沈明在闹。沈明是火葬场正式职工，今年5月份与老婆吵架后自杀了，是因为他老婆搞破鞋，据说当时死得很惨。他的骨灰就安放在东侧平房，安放得非常高，有时夜里从那里经过，能听到他的骨灰盒撞架子的声音。有两三个在骨灰堂大院打更的就曾经听到过，后来说啥也不干了。
骨灰堂大院换打更的换得最频繁。那时大家都说，沈明是在闹他老婆，这么闹早晚会把他老婆逮来。他老婆也是正式职工，有人就提醒她，可她说啥也不相信，照样搞破鞋。没多久，那老娘儿们就死了。大家都传是沈明在酒桌上显灵，把那老娘儿们吓死的。
安放骨灰时，老沈儿子偏要把两人骨灰并骨，别人劝他说，那两口子活着时就不和，死后并骨肯定不会消停。老沈儿子说啥也不信，司仪只好把两个骨灰盒并排放在一起，用两根红筷子搭在上面，再蒙一条红布。后来据说老沈的骨灰盒老是挤他老婆，把骨灰寄存处的人都给吓着了。老沈儿子只得把他妈的骨灰盒放在对面架子上，算是让步。就是这样，老沈的骨灰盒还经常响，大家都说那是在骂他老婆。他儿子找了多少人出马，就是化解不开。要不怎么说，不是冤家不聚头呢。
上个在骨灰堂大院打更的就是因为这事不干的，那人是从社会上找来的，也没人告诉他骨灰堂有这些事，他还特别胆大，以为火葬场没什么了不起，根本就没什么可害怕的。那时领导还没让我们半夜巡视，晚上九点来钟就可以睡觉了。结果一天晚上，那人发疯一样跑我屋来，一头栽倒在地上，嘴里直吐白沫。一看就知道心脏病犯了，幸好我身上带着药，连忙喂了他半瓶救心丸，这才救过来。
他说在睡觉前，在东侧骨灰堂撒尿——那里是撒尿的地方吗?活该他出事——就听到平房里咣当咣当响得厉害。他壮着胆子冲里骂了一句，里面不响了。他很得意，系好裤子，要回去睡觉。这时听见有人在悄声叫他，听声音好像是男的。
他以为是朋友，顺声音看过去，只见声音来自一个骨灰盒。再仔细一看，盒上的相片是个男人，嘴一张一合的，原来是死人在叫他!
他跟我说这些事，目光散乱，神情恍惚，嘴唇轻轻哆嗦着，一看就知道受刺激太厉害了，也不晓得他是不是在胡说。反正他那天晚上坚决不敢回去，一定要住在我这儿，并希望我到他那儿住一晚。
我又不是活腻歪了，好端端的往那儿跑干什么?他只好在我屋里打地铺，第二天早上说什么也不干了。
不过，从他的话来判断，那个把他吓得屁滚尿流的骨灰盒大概就是沈明的。实际上，关于沈明的事，在火葬场大家都知道。司机杜威是沈明的好朋友，老沈的事他知道得最清楚。
三
叙述者：杜威
身份：火葬场灵车司机
听老董讲了那些话，我不仅不安心，反而怕得更厉害了，可又不能不回骨灰堂大院。进了大院，眼见惨白的路灯灯光洒在地上，骨灰堂掩映在树丛里，我恨不得大哭一场。好容易跑回到住处，使劲把门一关，一夜都没睡好。
第二天干完活，我去找杜威。火葬场正式职工工资很高，他们往往看不起我们打工的，杜威也不例外。但一提起沈明，他就来了兴致，滔滔不绝地讲起来，以下都是杜威所说。
我和老沈是十几年的关系了，经常一起出车接死尸，晚上一起在停尸楼值班、喝酒、打麻将，关系比谁都铁。他这人小心眼儿，还非常好面子，遇到点儿事容易想不开，但轻易不跟别人说，总爱憋在肚子里。有时晚上喝酒喝大了，才跟我透露一句两句。
照我看，老沈不适合干我们这行，因为他对死人有一种奇特的恐惧，他看死人的眼神都不大对头，就像以前曾经被吓破了胆，现在重新见到后连抗拒都不敢。
而就是这样的人，居然自杀了两回，还都是在坟头上自杀的，你说稀奇不稀奇?
第一次自杀我还赶上了。那天要去拉死人，怎么找也找不到他，给他打手机还关机，我只好一个人去拉，一天里拉了好几趟，快把我累死了。下午可算清闲点儿了，东沟村的人来找上门来。东沟村就是火葬场围墙外那片大田地，地里有一些坟头。东沟村村民中上岁数的不愿火葬，死了以后就直接埋在自家承包田里，所以站在大道边放眼一望，能看见不少坟头。
东沟村的人说，有个人喝药了，倒在地里，好像是我们司机，快点儿找个人去看看。我们赶快跑过去，我还没忘开着灵车跟过去。
到了那块地里一看，果然是老沈趴在一处坟头上，脑袋歪着靠在手臂上，已经奄奄一息了。他目光涣散、神色呆滞，嘴角上还淌出白沫子来，几片药片散落在坟头上，地上还有半瓶白酒。我们急忙七手八脚把他抬上车，送到医院抢救。
那医院看见灵车去，还以为去收死人呢，看见从车上抬下人来，都以为是让他们抢救死人呢。
老沈抢救过来后，我们都去看他。他只说那天心情不顺，喝了一点儿酒，恍惚中听到地里有人喊他，就走了过去，看见坟头上有人站着，给他东西吃，他稀里糊涂地吃了下去，后来就不记得了，醒来就躺医院里了。
大家听完都不自在，都在火葬场上班，这里本来就挺邪气的，外面还有那么多坟，现在又出了一个大白天叫鬼迷了的，以后谁还能安心干活呀。
但谁都不好说什么，都劝他安心养病，千万别胡思乱想。
后来他出院上班了，晚上值班时在一起喝酒，他还坚持说是让鬼迷了，但又说那天心情不好，跟他老婆有关。下面的话就没说，不过火葬场的人都知道，他老婆不正经，总跟人搞破鞋，还就跟同一单位的胡来，这不扯淡吗?兔子还不吃窝边草呢，这叫老沈的脸往哪儿搁?但那天晚上老沈喝多了，跟我说了实话。
他喝酒喝得太多，把身子骨喝坏了，满足不了他老婆，那老娘儿们哪是省油的灯，就当他的面胡搞。起初只是为了刺激他，想叫他那玩意儿能好使。可越这么搞，老沈越不行，越不行越着急，越着急越完蛋，越完蛋他老婆越看不上他。接下来的就是没完没了地吵架，一吵架他老婆就指着他鼻子，说他不是男人，但凡他能行，她何至于出去找男人，是个男人谁能受得了这话?这日子还能过下去吗?
一说这事，我都替老沈叹气，换了我没准儿也跑坟地里喝药了。
不过，自打他喝药以后，这人就不大对劲了。那天喝酒喝得太多，我出去上卫生间，解完手后，就听走廊里有动静。我们值班的地方是停尸楼三楼把头，走廊两侧是十二间单间停尸房，大白天的三楼一点儿动静也没有。你想啊，这里都是死人，要有动静不就糟了?可从走廊一过，只能听到自己的脚步声和喘气声，那得多瘆得慌。
