很小的时候，夜里从外面回家，总会觉得有东西跟着自己，越跑他跟得越紧，每次都吓得够呛。后来爷爷就告诉我，人的肩膀上有两盏灯。它是用来保护你的，只要灯亮着，脏东西就不敢靠近你。任谁也不能把灯吹灭，只有你自己，当你害怕回头看的时候，看到不该看的东西，就会啊的一声，一口气就能把灯吹灭。那东西就会从你没有保护的一面害你。我不信，爷爷就给我讲了他的故事。
解放初期，村边有座破庙，那就是我们村的学校，爷爷和另外两个青年是这里的民办老师，在庙里还住着一个老和尚。那时候，反对迷信，破四旧，和尚经常被两个青年教师欺负，只有爷爷心眼好，偶尔还会给他些吃的。
有一段，村里发生了几件怪事，先是有个人惨死，接着失踪了两个人。老和尚再和爷爷见到的时候，就会提醒爷爷：先生别在这教了，这庙里不安全。我人老了夜里睡不着，看到有脏东西在这里进进出出。我爷爷当然不能信，就嘱咐老和尚不要再乱说了，别人听见会抓他，赶他走的。过了几天，老和尚突然找到爷爷说：我要走了，这里不能呆了。我说什么你也不会信，你是好人，记住人的肩膀上有两盏灯，要是遇到危险，只管朝前走，千万别回头。只要你不回头，灯就不会灭，脏东西就不敢害你。爷爷听了没往心里去。第二天就真的不见了老和尚。
这天夜里，又停电了，三个老师没有批改作业，早早的上床睡觉了。女的一个屋，爷爷自己一个屋。不知道为什么，爷爷今天总想到老和尚，心里惶惶的。失眠了，想去厕所。经过老和尚住的柴房，怎么有动静?和尚回来了?虽然心里有点发毛，但是还是走了过去，门一推，开了。尽管手电光很弱，但是可以看见房里很简单，一垛柴禾，一个缸，难道是猫或是老鼠经过。就在这时，手电没电了，爷爷赶紧转身想宿舍，忽然，外面一阵乱风，吹的树影婆娑，一阵阴冷的空气瞬间笼罩了破庙。爷爷下意识的，停住了。也很深了，静悄悄的，仔细听，居然有沙拉沙拉的脚步声向破庙而来，到庙门口停住了。咯咯咯，尖细的笑声：死老和尚走了。门，兹扭一声，开了。一个高大的黑影，一闪就进去了。他靠近宿舍，慢慢的用鼻子嗅嗅窗子，爷爷的屋里没人，他摇摇头，来到女老师宿舍。也不知道他怎么一下就打开了窗户，忽的一下跳了进去。两声刺耳的尖叫，爷爷当时不知道哪里来的勇气，疯了一样冲到女老师宿舍，一脚就把门踹开了。屋里很暗，但是能看见一个女老师被那个东西掐着，头已经被咬下来了。就在这时，倒在地上的女老师突然爬起来冲出屋去：救命啊 爷爷感觉的两束绿光在注视着自己，转身，跑。爷爷没有喊救命，这里离村子三里地，没人能听见。他追来了，刚出庙门，爷爷就感觉到他已经到身后了。人的肩膀上有两盏灯，不能回头，这话一下出现在爷爷脑海。爷爷，看着前面的老师，刚想提醒，晚了，她已经回头看了。几乎是立刻，黑影就扑到了她，惨叫声。爷爷只管朝前跑，不回头，突然肩膀被一只手抓住了，爷爷刚想回头看，就听前方当的一声，后来回忆应该是木鱼的声音，爷爷心头一震，没有回头，一咬牙抓住肩上那只手猛地一甩，原来是一只胳膊，刚从女教师身上扯下来的胳膊。爷爷一下就跪在地上，腿软了。他清楚的感觉到脏东西的呼吸声几乎贴着后背，爷爷开始爬，脸朝地不回头。天亮的时候，爷爷被村子里的人救起来。被告知另外两个老师死了。爷爷后来不教书了。